Stehe im Bus und hab Hunger. Hab schon oft im Bus gestanden. Hatte auch schon oft Hunger. Aber hab noch nie so gestanden, so mit Beinen, die Gummi sind, dass ich gerade so gerade halten kann, dass sie in der Lage sind, mit Hilfe der Arme, die sich ebenfalls aus Gummi, um die nächste Haltestange gewickelt haben, den Bauch halten können. Den Bauch! Der sich schon mindestens doppelt do dick anfühlt wie er aussieht. Und in dem im Moment kein Baby liegt, sondern eine scheißharte Kanonenkugel. Und die dumme Trulla mit dem stinkenden Schweiß und der blöde Kerl mit seinem bekloppten Käppi mit zehn Zentimetern Luft zum Kopfanfang und sehr wahrscheinlich weiteren zehn Zentimetern Platz zum Hirn, die sitzen gemütlich auf ihren breiten Hintern. War ja klar. Bloß weil man meinen Bauch noch nicht so gut sieht, als dass ich ihn den Sitzenden provokativ vor die Nase schieben könnte, kriege ich keinen Sitzplatz ab.
Schwangersein hat tolle Momente. Aber die meiste Zeit klemmt und quetscht und ziept irgendwas. Oder mir ist schlecht, weil ich einen Geruchssinn habe wie eine Wölfin in der Prärie, bloß dass in der Prärie keine Mitgroßstadtbewohner rumrennen und nach allem stinken von Aalräucherei über Achselschweiß und Frittenfett, Chanel Nummer hundertfünfunddreißig und Köllnisch Wasser bis hin zu Ziegenmilch und Zwetschgenschnaps. Oder mir werden Fragen gestellt, auf die ich ob ihrer Doofheit noch nicht einmal eine dämliche Antwort habe.
"Und, hast du viel gekotzt?", "Wie geht's dem Kleinen?" Was weiß ich denn, frag ihn doch. Mir ist des grad völlig schnuppe, weil ich überlege, ob ich dringender zum Kühlschrank oder zum Klo rennen muss. "Habt ihr schon einen Namen?" Klar ham wir einen. Ich einen, er einen. Wär ja auch blöd, so fast dreißig Jahre ohne Namen durch die Gegend zu laufen. Ach, für das Kleine, das noch nicht da ist und wohl auch dieses ganze Jahr noch nicht da sein wird? Ja, wofür denn, verdammt? Damit ich ihm im Bauch zurufen kann, was es tun und lassen soll? Kefin-Pammela-Tschastin, lässt du wohl deine Plazenta in Ruhe? Ich kenn doch den Krümel noch gar nicht, wie soll ich da wissen, wie er heißt? Ich glaube, Eltern, die ihrem Kind schon im Bauch einen festen Namen geben, sagen auch "Ooh... schau mal wie schnell der scheißt! Der wird bestimmt mal Rennfahrer!"

Hab ich eigentlich schon erwähnt, dass ich vom schwanger sein auch manchmal schlechte Laune kriege?